Carissimi e carissime, dall'alzarsi del sole le giornate scivolano via, rapide e dense, in questa parte di Mozambico dove vivo con gli altri confratelli missionari. Alla sera invece, dopo il tramonto, tutto rallenta fino a fermarsi, come un grande stand-by. Si muovono solo le zanzare, il treno del carbone e, nelle notti di luna piena, le mani sul tamburo che ascolto a distanza. La sera ha il potere magico di dilatare il tempo. Alla sera leggo, scrivo, sosto sul tempo vissuto, con occhio e parola di gratitudine.

Il tempo del sole

Terminato il corso di lingua portoghese a fine dicembre, preferisco aspettare ancora un po' prima di cominciare lo studio della lingua locale, il cisena. Intanto, imparo qualche parola, suscitando il gusto dello studio che verrà, oltre che il sorriso di qualche nonna che nella vita di ogni giorno comunica solo con il sorriso e con la lingua cisena.

"Kulamuka" in cisena vuol dire "alzarsi". Al mattino ci si alza con il sole, perché il tempo del sole decide il tempo dell'uomo. "Lamuka!", dice la madre al figlio, cioè "Alzati!". Poi, per strada, ci si saluta con "muacherua", che sarebbe, "il sole è sorto per te". Dopo che il sole ha raggiunto il suo vertice, il saluto diventa "madocherua", cioè, "il sole sta scendendo per te". Perché il sole decide anche come stanno le persone.

Alzarsi e risorgere

Ci si può alzare dopo avere dormito, oppure ci si può rialzare dopo essere caduti. Questo avviene nel tempo di un giorno, come nel tempo di una vita. Ci si può alzare anche dopo essere morti. "Kulamuka" significa infatti alzarsi, ma anche risorgere. Tempo di Pasqua, tempo di resurrezione, tempo di alzarsi, tempo di Ulamuke.

E si risorge, ci si rialza, assieme e solo assieme. Alzarsi, risorgere, kulamuka è forza e azione di comunità. Chi pianta un chiodo, chi taglia un palo, chi prende le misure, chi cuoce i fagioli, chi va al pozzo a prendere l'acqua per preparare il fango delle pareti: assieme si alza una casa, come assieme ci si rialza dopo essere caduti nella vita.

Ogni giorno fino al tramonto

Ulamuke, la resurrezione comincia qui sulla terra, giorno dopo giorno, dall'alzarsi del sole al suo tramonto. È la fede semplice, la lotta ostinata, la testimonianza potente di chi cerca di rialzarsi e di fare rialzare altri.

Mentre la sete criminale di profitto da parte di multinazionali spietate e di politici corrotti, con le pance e le tasche gonfie, fa cadere e sanguinare un continente mettendolo sulla croce, ci sono donne e uomini, poveri ma maestri di dignità e di giustizia, che lottano per farlo rialzare, per farlo risorgere, per farlo camminare.

Da un angolo di questo continente Africano, buon Ulamuke! Buona Resurrezione! Ogni giorno, dall'alzarsi del sole al suo tramonto...