"Non esiste un vero popolo senza memoria, così non esiste vera famiglia senza memoria".

Ci imbattiamo spesso in funerali straripanti di popolo; non so se lo siano per solidarietà, per affetto, per curiosità o se si nasconda in quella partecipazione anche il bisogno tutto umano di riflettere e ritrovarci almeno per qualche momento col nostro vero "io".

Ma non sempre è così. M'è capitato di presiedere ad un funerale quasi assurdo: una povera bara, accompagnata da due soli fedeli. Si trattava di un povero pensionato, trovato morto nel suo mini appartamento; una situazione che sconvolge e fa riflettere. Del resto in qualsiasi cimitero trovi tombe abbandonate, mescolate ad altre ornate di fiori freschi, costosi e lumicini di ogni dimensione.

Faccio spesso il giro al cimitero per una chiacchierata con i miei morti; con loro mi trovo come ai bei tempi, quando tornavo da scuola o dal seminario. Ricordo quando tornai dall'Africa: non si finiva mai di rivangare il tempo passato, ormai lontano.

E' la gioia di rimettere al presente il passato, quasi a ridisegnarlo dopo il reciproco confronto, e sincerarsi che tutto è come lo si sognava insieme.

Anche ora sto di fronte a loro: la liturgia è la stessa; li sento parlare nel mio intimo, rispondono ai miei interrogativi e continuano il discorso di sempre; quello che percepisco anche quando celebro o alla sera, dopo una giornata intensa, mentre sono in preghiera con tutta la giornata in retrospettiva.

E' un fatto misterioso che ci accompagna nel nostro viaggio nella storia della vita umana.