Una domenica di 17 anni fa a Cagnano: borgata e campi a sud dei Berici. Arriva p.Simone, Saveriano, per una giornata di propaganda missionaria, avendo tra le mire quella di ingaggiare nuove reclute: prime vittime fortunate i vispi chierichetti. Il dialogo non è una favola, ma storie vere. "Volete saperne di più? - butta lì. - Venite al Campo estivo, su ad Asiago al profumo di resine".
Paolo ci sta; caspita è una pacchia! Escursioni, giochi a sfondo delle missioni, canti. Alla chiusura assistono papà e mamma: lui vorrebbe tentare l'avventura; è un tiro alla fune tra il sì e il no, e vince il no. Ma tutto l'anno sarà un macinare, spinto anche dalle Feste dell'Amicizia imbastite dai padri per i ragazzi simpatizzanti; e poi ancora il Campo sull'altipiano.
Questa volta Paolo non tentenna e la casa saveriana di Viale Trento lo accoglie tra 40 aspiranti in erba, l'anno '84.
Qui la musica cambia: si studia, si prega; i ragazzi imparano che la meta in sogno non è andare a caccia o solo costruire ponti, fondare ospedali, ma anzitutto è spargere il Vangelo. Nella chiesetta dell'Istituto riposa nel marmo, dalle sue fatiche cinesi, dicono, un santo: p. Pietro Uccelli; ha trascorso 35 anni a Vicenza, senza sosta nel compiere il bene, tra una folla di devoti a confidarsi i miracoli.
Con il secondo anno arriva per il nostro allievo il consenso netto dei suoi: "Se tu sei contento". Una bocciatura a sorpresa al liceo Paolo Lyoi non romperà nulla. Cinque anni di filosofia al Seminario vescovile di Vicenza preludono al volo in Noviziato. L'impegno dello spirito cresce verso la prima immolazione. "Faccio voto a Dio - a scadenze di un anno, ma la voce nell'intimo protesta - per sempre, per sempre"; e così sarà in seguito.
La Teologia a Parma è un crocevia di calde partenze, di rientri arricchiti dall'Annuncio sperimentato sulla propria pelle; c'è la salita al quarto piano, dove negli anziani e ammalati trovi i segni di tante campagne e la serenità di chi ha piena fiducia. L'altare giunge in una folata di vento il 24 settembre, con la commozione in gola per gli eletti: Paolo, Sante, Emanuele, Rocco, nel duomo di Parma, attorniati dai loro cari e da tantissimi altri.
"Paolo, ma non era agitato il tuo animò?". "Sì, assieme ad una pace profonda per compiere i disegni dall'Alto, frutto di tante preci, specie di mamma Giuliana, papà Mario e della nonna 90 enne". Cagnano elettrizzato ti ha accolto per la tua prima Messa, scosso da un entusiasmo; risale a 36 anni fa una simile ricorrenza. Al rito facevano corona i tuoi Superiori, il parroco, la Comunità Saveriana di Vicenza, tutti i tuoi, la gente stipata, la nutrita corale, da te iniziata.
L'affollato ristoro d'alta classe, sotto le tende come un accampamento, ha fuso ancora gli animi a modo di antica agape.
La nostra Casa di Vicenza ha trattenuto p.Paolo per un Divin Sacrificio, partecipe il GAMS (Gruppo Amici Saveriani) con noi e parenti. Al termine abbiamo stuzzicato il neo-ordinato a sollevare i veli sui segreti che lo hanno spinto a cedere al Dio che l'ha sedotto. Li avete già scoperti scorrendo queste righe.
