LA PAROLA
“Sei giorni prima della Pasqua, Gesù andò a Betània, dove si trovava Lazzaro, che egli aveva risuscitato dai morti. E qui gli fecero una cena: Marta serviva e Lazzaro era uno dei commensali. Maria allora, presa una libbra di olio profumato di vero nardo, assai prezioso, cosparse i piedi di Gesù e li asciugò con i suoi capelli, e tutta la casa si riempì del profumo dell’unguento.
Allora Giuda Iscariota, uno dei suoi discepoli, che doveva poi tradirlo, disse: «Perché quest’olio profumato non si è venduto per trecento denari per poi darli ai poveri?». Questo egli disse non perché gl’importasse dei poveri, ma perché era ladro e, siccome teneva la cassa, prendeva quello che vi mettevano dentro. Gesù allora disse: «Lasciala fare, perché lo conservi per il giorno della mia sepoltura. I poveri infatti li avete sempre con voi, ma non sempre avete me» (Gv 12,1-8).
Le decisioni dei grandi sono ormai prese su Gesù: “Quest’uomo deve morire” (Gv 11,50). Gesù va dritto e consapevole verso la sua morte. Con un’umanissima sosta, un pasto nella casa amica di Lazzaro, Marta e Maria. Riconoscenza di costoro, certo, per lo straordinario ritorno alla vita di Lazzaro, ma anche ordinaria e costante fraternità.
La casa dei tre è per Gesù più di una tappa di annuncio: è un luogo di riposo, una sospensione nel combattimento quotidiano, un’interruzione al costante e crescente conflitto che suscita la sua presenza, un luogo dove ancora poter ridere, scherzare, senza preoccuparsi dell’insegnamento con cui accompagnarlo. Come è la casa, per ciascuno, la propria o quella amica.
Nella casa di Betania è come se gli insegnamenti fossero tutti assorbiti da una presenza. Il Maestro è lì ed essere con lui è la sintesi e il superamento di qualsiasi parola. Il gesto di Maria non piomba come un raggio di luce inatteso, esprime il senso stesso che gli ospiti danno alla sua presenza. È un nardo prezioso quello che Maria versa sui piedi di Gesù, un nardo “fedele”, dice il testo alla lettera, che non imbroglia, come il suo amore.
Maria è il momento di lucidità di tutta un’umanità, che comprende anche noi. Ella riconosce il dono straordinario ed unico della presenza, nella storia, di Gesù.
Non si può che amarlo, onorarlo, accoglierlo, infrangere tutti i vasi di alabastro, vendere le perle preziose, abbandonare tutti i progetti alternativi, spendere i soldi accumulati, regalargli tutti i minuti restanti di una vita. Maria rappresenta uno sprazzo di luce in una storia cieca che presto inghiottirà il Maestro. Per questo la ringraziamo e non andiamo a chiederle… lo scontrino.
La vita di famiglia è piena di profumo versato, al di là di ogni calcolo. Come chiamare altrimenti il tempo che una madre e un padre dedicano al loro bambino, per giocare con lui, per parlare il suo linguaggio, per camminare al suo passo, per accompagnarlo ogni giorno a scuola o ai giochi, per raccontargli una favola?
Come non chiamare profumo versato il tempo “speso” in famiglia unicamente per volersi bene, per stare insieme, per farsi sorprese, per ascoltarsi, e per assistersi quando la malattia arriva?
In termini di efficienza, la famiglia è un fallimento, una palla al piede… E il mercato preferisce spesso single disponibili 24 ore su 24, senza gravidanze, né malattie, e quasi senza lutti familiari. Dio ci ha pensato bene quando ha fatto il mondo. Sapeva che potevamo farne una macchina, e di noi stessi dei robot. Per questo ci ha dato un cuore, pieno di vasi di nardo.
Quando entri in una famiglia o in una comunità così, l’aria è piena di profumo e ne esci diverso e pensoso.
