La chiesa del piccolo paese è addobbata a festa: un grande striscione bianco con la scritta "Benvenuto Padre Amedeo!" rallegra la facciata barocca. Padre Amedeo torna in patria dopo trent'anni di servizio missionario in terra d'Africa. Anche Margherita, alla soglia dei suoi novantacinque anni, appoggiata al suo inseparabile bastone, con passo antico e solenne si avvia verso la chiesa.
Quelle raffiche di mitra
Margherita, ricorda il giorno in cui incontrò padre Martin, un missionario di origine francese, che l'aveva assistita nel momento più difficile della sua vita: la morte del figlio, nato con un grave deficit cognitivo e amorevolmente assistito per oltre trent'anni.
Nel contempo, anche il marito operaio specializzato fu colpito da un "ictus celebrale" che l'ha inchiodato su una carrozzina, privo della parola. Quel giorno, quando la disperazione aveva invaso la sua esistenza, bussò alla porta quel prete, minuto e sorridente, che condivise il suo dolore, non solo con le parole.
Un giorno, dalla radio, la terribile notizia: padre Martin, missionario in un povero villaggio africano, era stato assassinato con una raffica di mitra esplosa da un soldato, mentre tentava coraggiosamente di sottrarre alcuni bambini destinati a fare i bambini soldato.
Da quel giorno Margherita non mancò mai alle numerose giornate missionarie. Si adoperò per aiutare i missionari andando di paese in paese a illustrare le diverse iniziative. Anche oggi, nonostante il peso degli anni, Margherita non voleva mancare.
Non è stato un sacrificio
La navata della chiesa era addobbata con grandi fotografie di bambini scheletriti; gli occhi spalancati chiedevano più giustizia che compassione. Nell'omelia, il racconto di padre Amedeo testimonia di situazioni di miseria, di fame, di guerre, di violenze di ogni genere. Quelle fotografie ne erano la testimonianza visiva.
Margherita ne rimase profondamente turbata. Al termine della celebrazione, padre Amedeo si sistemò sul sagrato per ricevere le offerte dei fedeli. Margherita aveva nella borsetta una busta bianca. Costretta a vivere con la pensione di reversibilità del marito, data l'esiguità dell'introito era obbligata ogni mese a suddividerlo in piccole somme che servivano per le spese dell'affitto di casa, il pagamento delle utenze domestiche, le medicine.
Nella busta bianca, la parte destinata all'acquisto dei generi alimentari. Quando fu di fronte a padre Amedeo non esitò un attimo, estrasse dalla borsetta la busta bianca e la depositò con un sorriso nelle mani callose del missionario.
Nella chiesa echeggiavano ancora le parole del vangelo di Luca al capitolo 21: "Vide anche una vedova povera...".
