Le sei di mattina, in dieci nel pulmino diretti da padre Alessio. La strada piena di curve mi ricorda quella per arrivare al mio paesino in Molise, Castellino del Biferno, in montagna. Per un attimo mi sento in Italia. Ma è solo un attimo, perché mi rendo subito conto che la strada che stiamo percorrendo è in piena foresta, un mare verde in ogni direzione.
Lungo la strada vediamo dei villaggi in cui i tetti delle case si confondono con la vegetazione, passiamo davanti a un campo profughi sorvegliato dai militari, in cui è concesso entrare solo ed esclusivamente a padre Mattia, e ai profughi non è concesso uscire. Sono lì da anni, ci spiega padre Alex, in pochi riescono ad ottenere i passaporti per emigrare in America o in Europa. Come riescono a vivere chiusi li, confinati tra i muri di quel campo? Tutto il loro mondo è racchiuso lì, senza scampo. Il solo pensiero mi fa paura. Sento che non mi basta regalare un sorriso, vorrei poter fare di più, e mi consuma dentro non sapere come fare, non avere il tempo per farlo.
Arriviamo a Umphang, alla Xavier House, e incontriamo subito padre Alessio. Ci porta a vedere la casa che ha costruito con i suoi ragazzi, ci fa entrare nel suo mondo, ci immergiamo nella comunità di ragazzi birmani che, nella speranza di costruire il proprio futuro, si affidano a padre Alessio. Ci mostra orgoglioso il campo dove intende costruire la nuova casa, per aiutare più ragazzi possibile: in lui vedo speranza, voglia di fare, fiducia… è un tizzone ardente che non vede l’ora di dare tutto se stesso a questi ragazzi.
Durante la messa a Xavier House, mentre cantiamo tutti in italiano “camminerò”, poggio un secondo la testa contro il muro e chiudo gli occhi: siamo seduti sul pavimento, attorno al tavolino che funge da altare: non ci sono decorazioni scintillanti, né mosaici con lamine d’oro, solo un tavolo di legno, una chitarra, quattro padri, e una famiglia seduta in cerchio che si scambia sorrisi. È la messa più bella a cui abbia mai partecipato.
