Il bisogno di guardarsi in faccia

LA PAROLA

“Pietro e Giovanni salivano al tempio per la preghiera. Qui veniva portato un uomo, storpio fin dalla nascita, e lo ponevano ogni giorno presso la porta del tempio a chiedere l’elemosina. Questi vedendo Pietro e Giovanni che stavano per entrare nel tempio, domandò loro l’elemosina. Allora Pietro fissò lo sguardo su di lui e disse: “Guarda verso di noi”. Ed egli si volse verso di loro, aspettando di ricevere qualche cosa. Ma Pietro gli disse: “Non possiedo né argento né oro, ma quello che ho te lo do: nel nome di Gesù Cristo, il Nazareno, cammina!”. E presolo per la mano destra, lo sollevò. Di colpo i suoi piedi e le caviglie si rinvigorirono e balzato in piedi camminava; ed entrò con loro nel tempio camminando, saltando e lodando Dio. Tutto il popolo lo vide camminare e lodare Dio e riconoscevano che era quello che sedeva a chiedere l’elemosina alla porta Bella del tempio ed erano meravigliati e stupiti per quello che gli era accaduto”. (Atti 3,1-10)

Chissà come si vede il mondo dal basso, come era capitato a te, storpio dalla nascita, fin dal grembo di tua madre. Tutti devono sembrarti alti, forti, perfino minacciosi. A loro devi lasciare la strada, e tu restare sui margini; a loro gl’interni delle case e dei templi, e tu restare sulle soglie.

Devi lasciare il passo a chi corre, a chi ha affari da sbrigare, sacrifici da offrire. Lì, dal margine, puoi solo assistere allo scorrere del fiume della vita. Dio stesso, dicevano, non voleva dentro al tempio persone come te.

Quanti pensieri avrai macinato nelle lunghe attese, tra un appello e l’altro a chi entrava e sembrava non vederti, quasi fossi ormai un pezzo dell’edificio. Tutti i giorni così: ti portavano, e ti riportavano via la sera. Quale altro destino potevi avere? E che cosa potevi attenderti dai passanti se non qualche spicciolo, quasi a pagare una disgrazia da cui, loro, erano scampati?

Tutti i giorni così. Così avevi fatto anche quel giorno, al passaggio di quei due. Qualche spicciolo rapidamente dato e avresti tolto il disturbo. Che significavano dunque quelle parole: “Guarda verso di noi?”. C’era mai stato bisogno di incontrare lo sguardo di qualcuno? Chiedevi cose, non relazioni personali. O forse…

È stato come se quello sguardo avesse messo a nudo in te una fame più profonda, inconfessata: la fame di esistere davvero per qualcuno; la fame di conversare, di un incontro gratuito. D’improvviso ti eri sentito già come rimesso in piedi, dentro.

Una parola per te! "Quello che ho te lo do: nel nome di Gesù Cristo, cammina!”. Altri si guardavano bene dal toccarti. Si sa, quando non ci si può muovere, mica si può fare la doccia tutti i giorni; si fa quel che si può. Ti aveva preso la mano destra e tu ci avevi creduto, come una cenerentola che il principe porta al ballo. Camminavi! Dimentico degli spiccioli del giorno, avevi mosso i passi via via più sicuri, finché erano diventati danza. Saltavi, come un cervo per i dirupi. Vedevi gli uomini dritto negli occhi.

Dio cerca lo sguardo. Non sapevi tanto di quel Nome pronunciato nel sollevarti, ma di una cosa eri certo: che c’entrava Dio e che dovevi ringraziarlo. Dio si era ricordato di te! Hai varcato per la prima volta la soglia a te preclusa.

Quel giorno, davanti agli angeli di Dio, sfumarono tutte le lunghe preghiere dei sacerdoti, tutti i profumi degli olocausti di fronte al tuo fresco, libero canto. Dio è uno che guarda al povero e ne cerca lo sguardo. Dio è uno che mette in piedi. Dio è uno che toglie dai margini. La salvezza era giunta!
Ma chi era quel Gesù Nazareno per il quale tutto era avvenuto? Che forza, che notizia portavano in cuore quei due? Vicino a loro, mentre la folla stupita guardava te, tutt’orecchi hai sentito raccontare di un Uomo, santo e giusto, spinto anch’egli ai margini, fuori della città a morire e che Dio, come te e prima di te, aveva rimesso in piedi e fatto entrare nella sua casa perché vi facesse entrare una moltitudine di gente.

Dovesti allora intravedere, oltre il loro sguardo, il suo sguardo.