
La stella del mattino – cammino religioso Vangelo e Zen 

Milano, 9 febbraio 2025 

 

Il vagito della cultura: oriente e occidente 

 

La strada vocazionale di un prete è ricchissima di emozioni, ma non conosce quella di una donna e 

di un uomo quando odono il vagito di una neonata o di un neonato che hanno atteso con trepidazione 

per lunghi mesi. Immagino che, dall’onda vibrante del vagito, la madre e il padre possano presagire 

il futuro dei loro figli. Il vagito è il grido di un neonato o di una neonata, ma non è il neonato o la 

neonata il soggetto di quel grido. Quel grido scaturisce da dove scaturisce l’esistenza: è la voce 

dell’esistenza che nasce. Senza soggetto, senza oggetto, quel grido è originario e pregno di 

potenzialità immensa di cammino. 

Anche le culture dei popoli hanno avuto inizio da un vagito che è il concerto dei tanti singoli vagiti 

dei neo-nati in una stessa terra. Da quel vagito corale è lo scorrere del ruscello che chiamiamo cultura: 

aprendosi l’alveo tra ostacoli e scoscesi dirupi, inabissandosi sotto le pietre e riemergendo placido nei 

piani verdeggianti. Infine il ruscello si scopre diventato fiume: la cultura di uno o di più popoli 

viciniori.   

Durante i vent’anni nel Paese del Sol Levante mi fu chiesto dagli amici giapponesi di descrivere 

loro le costumanze della mia terra natia. Più volte fui chiamato a insegnare la cottura degli spaghetti 

e la modalità di portarli alla bocca arrotolandoli attorno alla forchetta. Ugualmente amici italiani mi 

chiedono spesso di parlare dei comportamenti di vita in Giappone. Al missionario sacerdote votato 

alla castità non è data l’emozione di udire il vagito dei propri figli, è in cambio data la grazia di 

accordare in concerto i vagiti dei popoli.  

Oggi mi propongo un tentativo molto arduo: quello di attingere dalla mia esperienza due espressioni 

semplicissime in cui vibrino il vagito dell’oriente e quello dell’occidente. Due espressioni 

semplicissime in cui i popoli dell’oriente e quelli dell’occidente vi si possano riconoscere, pur in 

forme e graduazioni differenti.  

Il vagito della cultura dei popoli orientali vibra così: “COME SI DEVE VIVERE?”, oppure 

ulteriormente essenzializzando: “COME VIVO?”. 

Il vagito della cultura dei popoli occidentali vibra così: “PERCHE’ SI DEVE VIVERE?, oppure 

ulteriormente essenzializzando: “PERCHE’ VIVO?”.    

La cultura orientale che nasce vagendo COME? è estetica, descrittiva, fenomenicamente attuale; 

quella occidentale che nasce vagendo PERCHE’? è razionale, tendenzialmente metafisica. Ambedue 

i vagiti sono domande, quindi cammino; ma l’occidentale fissa lo sguardo davanti a sé cercando qual 

è la meta da raggiungere per cui valga la pena camminare, ossia l’oltre metafisico che dia ragione e 

senso al vivere empirico su questa terra; l’orientale invece si guarda attorno e posa gli occhi sui 

fiorellini del ciglio del sentiero, accordandosi con l’ambiente e premunendosi di non causare karma, 

ossia scompenso e disordine. Il convinto cristiano occidentale crede in Gesù perché è veramente 

risorto; i miei cristiani giapponesi (miei perché hanno ricevuto da me il battesimo o perché amano 

confidare a me la loro esperienza di fede) credono in Gesù perché è veramente morto. Nel vero morire 

è il vero aver vissuto.  

Il 6 febbraio - mercoledì scorso - la liturgia ha celebrato la memoria dei 20 giapponesi e 6 missionari 

spagnoli e portoghesi martirizzati per la loro fede sulla collina di Nishizaka, a Nagasaki, anno 1597. 

Nelle fiamme cantavano inni, ha scritto chi assistette alla scena. Nei tre secoli di persecuzione che 

seguirono (vedi film Silence), i genitori cristiani trasmisero ai figli la fede e il sacramento del 

battesimo, senza sacerdoti, senza chiese, senza celebrazione della messa, come l’acqua del ruscello 

che per un lunghissimo tratto si inabissa sotto i macigni della montagna. Quando la persecuzione fu 

tolta, l’acqua zampillò fresca e limpida. Anno 1862: Papa Pio IX come ebbe notizia della scoperta 



dei cristiani ritrovati dopo secoli di nascondimento a causa della persecuzione, subito procedette a 

dichiarare santi i suddetti 26 martiri, Miki e i suoi compagni. Nel 2008 furono beatificati altri 187 

martiri giapponesi il cui percorso alla beatificazione era stata voluto da Giovanni Paolo II che però 

morì 3 anni prima del compimento. Attualmente è in atto il percorso per la beatificazione di Takashi 

Nagai con la sua sposa Midori, il medico convertito che si consumò nel curare le migliaia di colpiti 

dalle radiazioni dell’atomica a Nagasaki, per soccombere, a sua volta, vittima delle stesse radiazioni 

micidiali. Comunione e Liberazione italiana s’è fatta curatrice del percorso alla loro beatificazione, 

chiedendo al sottoscritto di stendere in lingua giapponese la lettera per l’avvio del percorso 

all’arcivescovo di Nagasaki. Ma la chiesa giapponese di sua iniziativa non ha mai inoltrato domande 

del genere. Cosa c’è da aggiungere alla vita dei santi? Cosa c’è da aggiungere alla fioritura di un 

fiore? Il profumo, in silenzio, testimonia. 

L’occidentale non passeggia il tempo, ma lo percorre, perché per lui è la meta da raggiungere che 

dà valore e senso al cammino e questo, il cammino, da passeggiata si fa corsa. I suoi occhi stanno 

fissi davanti a sé, guardando lontano per intravedere, a garanzia, qualche barlume di paradiso. Qualora 

un angelo svelasse che il paradiso non c’è, crollerebbe tutto. Ma un paradiso inteso come profitto non 

c’è affatto. Il fratello orientale ammonisce: il paradiso è nel come si vive e non il perché si vive. “Il 

regno di Dio è in mezza voi” (Lc 17,21).  

Un noto filosofo occidentale ha affermato: “Penso, quindi sono”. Mi immagino la controparte 

orientale: “Sono, quindi penso!”  

I fatti che stanno accadono in oriente come in occidente evidenziano che queste mie riflessioni sono 

molto puerili. Sì, sono puerilissime. Infatti riguardano quel grido, appunto il vagito, che esplode alla 

nascita di una nuova vita, prima che la vita prenda forma, ma da cui la vita evolve alla policromia 

delle sue forme, a cui proprio quel grido l’ha risvegliata,     

p. Luciano 

 

 

 


