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Il profumo della terra alla prima pioggia

2 febbraio: Candelora. Cosi era chiamato il 2 febbraio quando frequentavo la scuola primaria.
Sulle colline piacentine dove sono nato si salutava questo giorno con un detto che, tradotto dal dialetto
in italiano, suona cosi: Alla Canderola, sia che piova sia che nevichi, nasce il primo fiore. Questo &
la primula, fiore piccolo, umile, candido che spunta tra le foglie marcescenti dal terreno impastato da
acqua gelida allo sciogliersi della neve.

Lacrime e gocce di sudore stillano dal corpo e dall’anima di chi resiste all’oppressione e invoca la
giustizia. Dalla terra impastata con le lacrime e con le gocce di sudore della gente povera e umile,
germogliano le primule della speranza. Anche in Italia parliamo di soglia di poverta, ma la nostra &
pur sempre la poverta secondo la nostra misura; ma altrove la poverta & vera poverta. Eppure, in aree
dalla poverta che é vera poverta, anche le primule sono vere primule.

In data 29 gennaio ho ricevuto, via email, una lunga lettera da un mio confratello, p. Andrea,
missionario bresciano in Mozambico. Ne raccolgo il primo brano e 1’ultimo e li riporto come testi-
monianza di primule che spuntano in terra arida inumidita da lacrime e gocce di sudore della gente
povera e umile. Il titolo “Il profumo della prima pioggia. Ultimo pezzo di un paese che spera” che
ho dato a questa mia lettera & desunto dalla lettera di p. Andrea.

Charre, Mozambico, 29 gennaio 2025

Sara una lettera a pezzi. Comincio a scriverla una notte che viene dopo un giorno col sole gia
alto appena prima delle cinque del mattino, col caldo che sale regolare e impietoso sopra i qua-
ranta, oggi, come ieri e come domani, con il cielo che si € portato via le nuvole e non si sa dove le
abbia nascoste, con la terra arsa che aspetta la pioggia da diciannove interminabili mesi, col venti-
latore sparato addosso, col computer che sbuffa, con la gente che domani prima dell’alba sara nei
campi con la zappa in mano a scavare le buche che accoglieranno la semente appena la pioggia,
prima o dopo, si decidera di venire giu. Con tutto immobile, le foglie, I’aria, la luna, la notte.

Comincio a scriverla di notte - anche solo poche righe, tanto per cominciarla - perché solo ora
mi sono ricordato che stamattina mi sono svegliato con l’idea della lettera che, per raccontare un
paese a pezzi, sara, appunto, una lettera a pezzi.

Il giorno di Natale, nella confusione generale del paese, 1534 detenuti evadono in massa dalla
prigione centrale di Maputo. 34 sono uccisi sul posto nel momento della fuga, altri muoiono nei
giorni successivi per le ferite riportate, altri ancora, la maggioranza, vengono brutalmente giusti-
ziati dalla polizia dopo essere stati catturati. Un’associazione impegnata nei diritti umani, dopo op-
portuna investigazione, conclude che il totale dei detenuti uccisi & di 104 persone, la maggior parte
delle quali sono seppelliti in una fossa comune.

Il profumo della prima pioggia. Ultimo pezzo da un paese che spera

I 28 dicembre, qui a Charre, é caduta la prima pioggia. Quando sono diciannove mesi che non
piove e gran parte della tua gente mangia una sola volta al giorno, ti ricordi anche [’ora: la prima
pioggia ha cominciato a venire giu abbondante alle 19.40 del 28 dicembre 2024 e ha proseguito
per piu di due ore, accompagnata da lampi e tuoni che squarciavano il nero e il silenzio della notte
di questo angolo di Africa. Quando cade sulla terra secca dopo cosi tanto tempo, ti ricordi anche il
profumo che fa la prima pioggia.

Ho un sogno. Che questo paese profumi dello stesso profumo della prima pioggia. Che ¢é il pro-
fumo della vita e della speranza, che sono piu forti di tutto il resto, di Babilonia, della siccita, della
carestia, di ogni ingiustizia e sopruso.



Allora, ti accorgi che c’e gia il profumo della prima pioggia nelle mani del contadino che pre-
para per la semina il terreno ancora secco. C’e il profumo della prima pioggia nei volti dei giovani
che vincono la paura e scendono nelle strade a protestare contro il regime rischiando la vita tra le
pallottole della polizia. C’¢ il profumo della prima pioggia nelle trentotto comunita cristiane di
queste due infinite parrocchie di savana che si allungano sulle rive dello Zambesi, composte da
gente giovane, umile, che a malapena sa leggere, che crede nel Vangelo di Gesu e nel fatto che il
suo Regno e gia in mezzo a noi.

Ho un altro sogno piu grande. Che il mondo intero profumi dello stesso profumo della prima
pioggia. Quanto é secco, quanto & nauseabondo, un mondo nel quale i potenti fanno gara a chi in-
veste piu miliardi in armi, un mondo nel quale i migranti ancora vengono deportati, un mondo nel
quale si vanno sempre piu consolidando oligarchie che concentrano in poche mani potere econo-
mico, potere politico e potere tecnologico.

Credo fermamente in questo sogno, credo fermamente nelle persone che si impegnano affinché
questo sogno diventi realta. Credo fermamente nel potere della prima pioggia e nel suo profumo.
Nella nostra lingua - il Sena - pioggia e Dio si dicono con la stessa parola: mulungu-pioggia e
Mulungu-Dio. Qui, Dio, piove. E quando Dio piove, ha il potere di tirare fuori dalla terra il suo
profumo piu bello.

Continua a pioverci, Mulungu. Amen!
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padre Andrea e fratelli - sorelle del Mozambico, GRAZIE!
Noi, che la fame vera non conosciamo, difficilmente odoriamo il profumo della terra alla prima

pioggia.

p. Luciano



