Il dio dei bambini e dove e 'uomo
di Antonio Spadaro

in “il Fatto Quotidiano” del 29 dicembre 2021

La sera di Natale “non sapevo come rispondere alla domanda di un bambino, la stessa domanda
che noi poveri cristiani dalla fede, diciamo cosi, discontinua, cerchiamo di schivare da una vita.
Immagini la sera della Vigilia, in una casa baciata dal benessere, la tavola imbandita, il presepe
illuminato e, sotto I’albero, i pacchi colorati che i piu piccini tra poco scarteranno felici. Intanto,
nel sottofondo, un televisore acceso rimanda la notizia di un barcone carico di persone affondato al
largo delle coste greche, mentre era diretto in Italia”. (...) “Ed ecco che il bimbo fortunato,
pensando ai bimbi annegati — alle onde, al gelo, al terrore di quegli attimi — chiede: Gesu non
poteva salvarli? (...) “Se Dio e davvero infinita bonta, perché permette tanta sofferenza nel mondo
che ha creato?”. E la domanda che si pone e pone Padellaro a padre Antonio Spadaro nella sua
rubrica di martedi. Qui pubblichiamo la risposta di Spadaro.

Caro Antonio, ho letto la lettera che mi hai indirizzato ieri dalle pagine del Fatto Quotidiano. Le
immagini delle tragedie che accadono nel Mediterraneo e che hanno come vittime 1 migranti sono
sotto 1 nostri occhi.

Ma ormai ¢ come se il velo dell’abitudine le avesse sbiadite. Ci appaiono gia viste. Non sentiamo
che dietro la storia di ogni singola persona che affoga nel Mare Nostrum, dietro ogni singola
tragedia personale c’¢ una vita umana che affoga. E, con la sua, noi e la nostra umanita.

Per questo, ad esempio, io forse non avrei pubblicato le immagini del corpo di quel bambino, Alan
Kurdi, che il mare aveva portato a riva. La morte di un bambino non puo essere usata, neanche per
il piu nobile scopo, come quello di sensibilizzare le coscienze. Perché si rischia 1’assuefazione.
Ormai ci siamo abituati a quelle immagini tremende.

Tu mi poni una domanda chiara, netta, precisa: Dio dov’era? E ponendo la domanda innanzitutto
solleva il velo di indifferenza che copre i nostri occhi. Chiamare in causa Dio forse significa una
cosa: dire che sotto i nostri occhi sta accadendo qualcosa di tremendo, che non ha plausibilita né
spiegazione possibile. Chiamare in causa Dio come in un tribunale sul banco degli imputati ¢ un
atto tragico che fa esplodere il grido della coscienza. Ti dird che a me, appena ascolto la sua
domanda, ne scatta in realta un’altra che la precede: dov’era I’'uomo? Cio¢: dato che I’'uomo ¢
libero, e non ¢ un pupazzo manovrato dalle mani di Dio, quel che ¢ accaduto ha delle precise
responsabilita assolutamente umane e nient’affatto divine. Spero solamente che nessuno abbia
portato Dio in tribunale mentre immergeva la voglia di festa tra le bollicine di uno spumante in una
casa baciata dal benessere, per citare una sua espressione. Mi sentirei un verme, dunque, se saltassi
questa domanda che deve imporsi alla nostra coscienza: dov’era I’'uomo? Quanti occhi abbiamo
chiuso perché si potesse verificare quella tragedia?

Detto questo, resta la tua domanda. Vorremmo che Dio fosse apparso sulle acque del nostro mare e
avesse portato in salvo con la sua mano umana ogni singolo bambino, bambina, donna e uomo che
le acque e il nostro cinismo hanno fatto affogare. Perché Dio “permette” tanta sofferenza? Sono
consapevole che se Dio non permettesse la nostra liberta noi saremmo tutte brave marionette e tutto
funzionerebbe nel mondo come un orologio a cuct. No, non ¢ cosi. E certo, a volte, vorremmo che
la nostra liberta venisse annullata quando questa ci permette di compiere il male.

Ma la domanda resta: “Dio dov’era?”. Sulla croce. Dio era sulla croce, vivendo sulla sua pelle
quell’ingiustizia e quel dolore atroce. Dio non ¢ un motore immobile, ma un “agnello condotto al
macello”, come ci dice la Bibbia. Lui sa. E da 1i guarda al dolore del mondo.



Ma la domanda resta: “Perché i bambini soffrono?”. Io ti sto rispondendo come posso, ma in realta
ora mi accorgo che, in realta, tu la domanda non I’hai posta a me: mi chiedi di rivolgerla a Papa
Francesco. Anzi, proponi una seconda edizione dell’esperienza che ho vissuta con lui per realizzare
il volume La saggezza del tempo, che ora Netflix ha portato sugli schermi con una docu-serie dal
titolo Stories of a Generation con Papa Francesco. In realta il Papa, prima di realizzare questa
conversazione a distanza con 1 nonni, ne ha gia realizzata un’altra proprio con i bambini dal titolo
L’amore prima del mondo. In quel contesto un bambino americano di 7 anni, William, gli chiese:
“Caro Papa Francesco, se tu potessi fare un miracolo, che cosa sarebbe?”. Alla domanda allego un
disegno che rappresentava una croce che si staglia su un arcobaleno.

Ecco, dunque, la risposta del Papa: “Caro William, io guarirei i bambini. Non sono riuscito ancora a
capire perché i bambini soffrano. Per me ¢ un mistero. Non so dare una spiegazione. Mi interrogo
su questo. Prego su questa domanda: perché i bambini soffrono? E il mio cuore che si pone la
domanda. Gesu ha pianto e piangendo ha capito i nostri drammi. lo cerco di capire. Se potessi fare
un miracolo, guarirei tutti 1 bambini. Il tuo disegno mi fa riflettere: c’¢ una grande croce scura e
dietro c’¢ un arcobaleno e il sole che splende. Mi piace questo. La mia risposta al dolore dei
bambini ¢ il silenzio oppure una parola che nasce dalle mie lacrime. Non ho paura di piangere. Non
devi averla neanche tu”.
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